Cécile était une Morvandelle surannée, Daniel un antique Guadeloupéen. Elle échappée de ses forêts, lui évadé de son île, tous deux égarés dans le bruyant désert de la Capitale et enfermés, chacun dans sa solitude. Il aurait pu - il aurait dû - se faire qu'ils ne se rencontrassent jamais... Quel Dieu cruel ou facétieux, quel hasard heureux ou malencontreux, font se croiser leurs routes, ce soir-là ? Qui aurait pu imaginer l'aventure pathétique et saugrenue qui allait s'ensuivre ? Car elle sait où elle va, la vieille, et Daniel, à ses côtés, empêtré dans ses doutes et dans ses convoitises, complète le tandem éreinté, qui clopine encore, le long des rues, à la poursuite de ses illusions d'amour et de volupté...
