Clara Schiller est Allemande. Douée d'une beauté rare, animée d'une farouche volonté de vivre, mais hantée par un lourd secret qui prend racine dans un passé presque indicible, Clara papillonne d'homme en homme, semant rancœur et désolation sur son passage.
Tout va se nouer dans un hameau de l’est de la France, où Clara débarque avec la ferme intention d’aimer un homme...qui ne l’a pas attendue pour faire sa vie. Ils s’aimeront, leurs vies exploseront à ce contact, il y aura des dégâts collatéraux.
Le titre du roman est donné par la fin : tout le texte est une apologie de Clara, une explication de ses errances brûlantes, écrite par son ultime conjoint à l’intention de leur fille – que celle-ci, enfin, comprenne et pardonne cette mère si froide et amère, et puisse renouer avec les membres de la famille, éparpillés comme des éclats de grenade à la suite d’une torride après-midi d’adultère.
