Article biographique sur Léon Tolstoï (1828-1910), auteur de Anna Karénine et de Guerre et Paix. Dépouillée de toute prétention esthétique, la prose de Tolstoï se situe au-delà des modes. Elle n'a pas d'âge, elle ne vieillit pas, elle ne bouge pas. En outre, elle n'est pas, à proprement parler, "inspirée". Léon Tolstoï n'a rien d'un visionnaire. Ses personnages ne tremblent pas d'une fièvre mystique, comme ceux de Dostoïevski, ne sont pas traversés de prophéties fulgurantes. Quand on lit Dostoïevski, on croit entendre l'auteur haleter, en proie à une passion insatiable. Quand on lit Tolstoï, on écoute le souffle régulier d'un marcheur, qui avance, sans se presser, sur la grande route, à la clarté du soleil de midi. Le graphique dostoïevskien est une ligne brisée, celui de Tolstoï une ligne droite. À aucun moment, son investigation ne dépasse la frontière de ce qui est directement perceptible au commun des mortels. Son champ d'expérience et de méditation est le nôtre. Mais il subit plus intensément que l'homme normal les sollicitations des êtres et des choses.
