Que serait-ce qu’une langue-sœur ? Simple variante d’une langue d’emblée trop maternelle ou débris désordonnés d’une langue du père d’avance perdue ? Lorsqu’on a, comme Rimbaud, deux sœurs, on est bilingue par force : de l’une à l’autre, quelque chose reste, d’intraduisible à jamais.C’est par les consonnes que Rimbaud se trahit, consœurs en nombre de voyelles surexposées ou petites sœurs au sexe tôt dévoyé, qui cependant insistent en-deça des mots à la fin d’étouffer en eux l’incessant murmure d’un inceste sororal. Arthur Rimbaud n’écrira plus après la mort de Vitalie, s’en ira très loin, même ; puis, reviendra mourir auprès d’Isabelle : comme par écho, l’œuvre se renverse dans le miroir des deux sœurs.Tout texte a ses sirènes : voix qui nous leurrent et dont la faiblesse tient à ce pouvoir extrême qu’elles ont de ne se confiner jamais au seul espace que couvre la page, mais de migrer au moyen de tous les mots quotidiennement mis, à toute heure de tout jour, dans toutes les langues en usage, à la disposition de l’humain.
