Un homme, vieillissant et malade, cherche à comprendre pourquoi il s’est constamment laissé séduire par des femmes qui ne lui convenaient pas et enfermer dans des relations amoureuses sources d’une angoisse à laquelle il n’a pu échapper que de la pire des façons. Quatre figures différentes de femmes servent au narrateur à cerner la loi d’airain de la répétition dans la différence qui, à chaque fois, a transformé sa vie amoureuse en enfer. Dans cette confession, où se mêlent réalité et fantasme, sincérité et mensonge, le narrateur brosse un portrait peu flatteur de lui-même où s’avoue une réelle incompréhension de l’évolution des relations hommes femmes et des représentations de la masculinité.
