« Me réveiller dans une chambre d’hôpital que je ne connais pas, m’entendre appeler d’un nom ridicule par un médecin que je n’ai jamais vu, me laisser croire qu’une caricature ambulante est mon meilleur ami, et surtout découvrir dans le journal qu’on est en juillet... 1966, alors que je sais pertinemment qu’on est en 1962, quoi de plus troublant ? Mais après tout, pourquoi pas ? Je ne me souviens de rien ! Gien, je suis sûr ou presque de ne jamais y avoir mis les pieds... Ouvrier d’usine ? Je suis quasiment certain de ne jamais être entré dans une usine ! Accident de mobylette ? Je suis à peu près persuadé de n’avoir jamais eu un tel engin !... Mais de quoi pouvais-je bien être sûr, puisque rien ne me revenait ? S’il n’y avait pas eu Mireille, que je ne connaissais pas non plus, mais vers laquelle je me sentais irrémédiablement attiré, je me serais sauvé à toutes jambes !... Mais où ? Je ne saurais le dire. Tout, ici, me semblait étranger. Heureusement, il me restait la nuit, le rêve ! »
