« Mes balbutiements halieutiques furent donc particulièrement naïfs et maladroits, bien que je ne puisse me les remémorer sans nostalgie et attendrissement. Évidemment je n'attrapais pas grand-chose, mais à l'époque une épinoche ou un gobie faisait battre mon cœur plus vite et plus fort qu'aujourd'hui un saumon king de vingt kilogrammes. Autres temps, autres défis. Mes premières captures remontent donc à l'époque des culottes courtes, bien avant l'âge de quinze ans, âge auquel j'ai commencé à noter religieusement dans un carnet les données relatives à mes parties de pêche : date, lieu et conditions météorologiques, nombre et taille des espèces capturées, et surtout le récit des incidents, anecdotiques ou tragi-comiques, qui les émaillaient parfois. Ces récits constituent la matière première du présent ouvrage (...). » Quand il est occupé à nos passions, le temps n'est jamais totalement perdu, mais se grave de manière indélébile dans notre esprit. C'est, à sa manière, ce que prouve Y. Mahieu avec la rédaction de cet ouvrage. À partir de ses anciens cahiers il revient, avec acuité et précision, sur ses vingt premières années de pêche. Émotions, images, détails, atmosphère, paroles échangées : tout revient de manière absolument nette à la mémoire de l'auteur. Il rend compte, dans le même temps, du caractère impérieux de nos passions : elles nous entraînent toujours plus loin, toujours plus fort, dans leur réalisation.
