Jour après jour, s’écoule goutte-à-goutte le temps de la prison. Les yeux tournés vers le carré de ciel bleu, seule ouverture sur le monde que m’offre l’étroite fenêtre, j’ai bien du mal à me transporter dans la vie nouvelle qui s’ouvrira à ma sortie de prison. À défaut de pouvoir l’imaginer, je reconstitue l’une après l’autre les étapes qui m’ont conduit jusqu’ici : la lente descente à la plaine pour y passer l’hiver avec le troupeau de brebis, le projet longuement mûri de m’engager dans l’armée et de quitter la Corse pour la lointaine Algérie jusqu’à cette fête du 15 août où un coup de fusil a fixé mon sort pour toujours.
Je me demande parfois si tout cela a fait de moi un autre homme. Je serais tenté de le croire en contemplant les traits creusés de mon visage et mes tempes grisonnantes. Mais ce n’est là qu’apparence. Au fond de moi, je suis resté le même, produit de ma terre et de mon sang. Mon esprit vagabonde de vallée en vallée, de village en village, accompagné par les parfums colorés du maquis. Mais ces images et ces senteurs viennent d’un horizon inaccessible désormais. D’un paradis perdu.
