La petite Lili vit chez Gros Monmon, au milieu d’une « marmaille » joyeuse qui s’ébat dans les magnifiques paysages de La Réunion. C’est le lot des enfants dont les parents ne peuvent s’occuper, faute de moyens. Cette existence à la fois libre et démunie convient très bien à la fillette. Sa mère, elle la voit parfois, mais c’est sa grand-mère de substitution qui lui prodigue l’affection dont elle a besoin. Malheureusement, les services sociaux ont d’autres projets pour ces petits Réunionnais, notamment les envoyer en métropole, où ils seront accueillis dans des foyers ou des familles adoptives. Lorsque la fillette apprend qu’elle va être séparée de Gros Monmon, du haut de ses quatre ans, elle ne comprend pas bien où on l’emmène et pour quelle raison... Arrachée à ses racines, que lui restera-t-il de cette petite enfance et de ses souvenirs enfouis mais bien présents ? Peut-être un chant ancestral : « Valet, valet, prête-moi ton fusil... »
