Sous le second Empire, un vent de renouveau souffle sur l'un des plus célèbres comptoirs français : Pondichéry.
Dans l'une des maisons à colonnades où vivent les familles créoles, Juliette s'adonne à la peinture. Le monde cloisonné dans lequel elle a grandi ne pouvant la satisfaire, elle cherche auprès d'un jeune ingénieur agronome à évoluer loin des préjugés et des jalousies. A ses côtés, Manon, venue pour quelque temps de Paris, s'éprend d'un navigateur solitaire et secret.
De la poésie des rizières aux temples hindous où dansent les bayadères, des jardins à la végétation luxuriante aux entrepôts remplis d'épices et d'indigo, défile la chronique intimiste et romanesque des Français et des Indiens, de leurs amours, de leurs rivalités et de leurs passions.
